自行车之家山地车公路自行车骑行装备论坛官网

我是72年出生，父亲也是那年转正。据说，我们家的生活水平也是那一年陡然提高的。有两个明证:一是母亲奶水不足，我可以吃成罐的奶粉，还胖成了“座山雕”，另一个标志性事件就是父亲买了第一辆自行车。

其实，那时给我吃成罐的奶粉确实有些奢侈。虽然小时侯我胖了一年半载的，但后来我的身体状况，并不比吃小米面、玉米面的大姐大哥好到哪儿去。

但买自行车可是父亲工作所需，我家生活之必要了。因为家里离粮站三里多地，父亲每天来回跑四趟，而且活计累，午休时间短，没有自行车无法正常上班。但还是挺让人心疼的，毕竟花掉了父亲近一年的工资。

父亲的第一辆自行车是“飞鸽”牌的。那时最流行的是“永久”，但父亲选择了“飞鸽”。“飞鸽”牌的质量也是杠杠硬，十几年后，几十年后，父亲再换坐驾时，始终选择的是“飞鸽”。

父亲第一次将“飞鸽”骑回家时的心情，已无从考证，但一定比我买汽车时的心情要兴奋。事实上，父亲对待他的“飞鸽”，比我们对待自己的汽车要珍视得多。他下班后总要把“飞鸽”小心翼翼的推进屋里不许我们太靠近。当然，我们会趁父亲不在的时候，摇摇脚蹬子，捺捺车铃儿，也过一把瘾。

为了防止车子掉漆、破皮，父亲把“飞鸽”的三角大梁乃至所有裸露油漆的地方，用细胶皮电线缠绕起来，母亲还给车座缝制一顶帽子。若干年后，车轮、车轴可能已老损、破落，但脱掉那层“衣帽”，车梁、车座却仍崭新如初。隔三差五，父亲会对“飞鸽”进行清洁。他从车座底下掏出抹布，认真地擦拭车梁、车瓦，甚至泥挡也不放过。

父亲对“飞鸽”进行大修保养时，顽劣的我们会像哈巴狗一样，老早把工具袋找出来，搬到“飞鸽”旁，里面摆满了工具:掉漆严重的木把改锥，虎口极度破损的钳子，皱皱巴巴的补胎胶水，脏兮兮的滑机油包，还有生锈的梅花扳子。

只见父亲两手轻轻一托，就把“飞鸽”调转个底朝上。我们从工具包里找出需要的工具，适时递到父亲手中。父亲卸下车轱辘，拧开轴承。把里面的“小滚珠”取出来，用抹布逐一擦拭，再往轴承里抹上滑机油，把“小滚珠”小心翼翼的抿上去.....一切妥当再把“飞鸽”翻转过来。链子上也要抹点滑机油，再快速反转几卷，听一听刷刷的齿轮响。最后摇摇车蹬子，使车轮转的飞快，然后帅气的捏紧车闸。当父亲两腿夹住前轱辘正当车把时，所有的维修保养流程才算大功告成。

80年之前，营子中也就四、五辆自行车，除了粮站职工家外，就是公社、供销社的职工家有。没办法，计划体制尚未打破，市场经济还没激活，拥有自行车仍是稀有的权利。但我们小孩子不管那么多，只知乘坐的气派威武，骑行的风地电制。

我们最有面子的时候，就是我家过年杀猪那天。父亲的同事到我家吃猪肉时，人们骑着“永久”、“飞鸽”、“凤凰”，从大门外鱼贯而入，再将它们齐刷刷一字排开，那叫个蔚为壮观。甚至，我都能感觉到经过我家门口的路人，往院内一撇时的艳羡。

我家兄弟姐妹五人，不是每个人都有机会乘坐“飞鸽”。有一次，我感冒高烧不退，父亲抱我坐在“飞鸽”的后座上，推着去秦跃岭家打退烧针。那时我五、六岁，坐在“飞鸽”上的娇宠和自在，居然战胜了“挨针”的恐惧和疼痛。

正月前，父亲去粮站值夜班时，常骑“飞鸽”带上我。他不敢把我放在后座，怕我把脚塞进车轱辘里，而是让我坐在前大梁上。那对幼小的我来说是个挑战，我得保持身体平衡，还要忍受硌屁股的疼痛。不过，风儿从耳旁呼啸而过，路边的树木飞速后移，我会有一种驭风而行，掌控世界的快感。

随着社会的发展以及我们年岁的增长，父亲对“飞鸽”的管控渐松。我们可以转转车轮，可以摆摆车把。直到后来，我们把它推到大道上去学骑。当然，最先学骑的是母亲。只是她胆小，加之没有正确的方法，终究没有学成。而人家赵桂荣皮打海摔的就学会了，这让母亲好不羡慕，那是她一生的遗憾。

其实，学自行车的正确姿势，是要先用左脚踩着左脚蹬子试着滑行，主动去感受车子行进中的平衡，这是一项基本功。而成人往往直奔主题，右腿胯过横梁，屁股坐在座上，由后面教练提供动力和平衡，自己成了被动的傀儡，反倒学不快，学不成。

那个年代，自行车都是二八型的，我们小孩子跟它差不多高。但别看我们小，只要能推走它，不消几日，我们就左手抓把，右手握梁，两脚掏裆踏在脚蹬子上……骑个风驰电掣，玩个着自由翱翔。

父亲和他的“飞鸽”风雨情缘半个世纪，行程也有几十万里，从某种意义上讲，他们已达到了人车合一的境地。不信你看，酒后走路踉踉跄跄的他，只要骑上他的“飞鸽”，就会自信满满，潇洒如前。

当然，也有马失前蹄的时候。记得那年腊月的一个晚上，父亲在同事家喝得名酊大醉，回家都来不及喝口水，倒头便睡。母亲边唠叨，边脱他沾满泥土的衣裤。第二天清晨醒来，父亲跟母亲说粮站分了二十斤牛肉，快从车后座上拿下来。母亲说车子上什么也没有。父亲说这可怪了，走时分明绑在后座啦!母亲说，是不是丢在道上了?父亲忙不跌地骑上“飞鸽”，顺着北渠道往北找，那些牛肉东一块儿，西一块儿，如天女散花......

80年代中期，市面上又出来一种“白山”牌自行车。它的后座有俩脚踏板，用的时候打开，不用的时候合上，方便实用，甚是流行。再后来，更丰富多样了，二七的，二六的，大轱辘的，小轱辘的……但有一个共同特点，都没有横梁，轻巧灵便，老少皆宜。

进入了新世纪，自行车已不是新鲜玩意。摩托车、电动车、小汽车开始普及，它们都有一颗不知疲倦的“机械心”。只要你摁下开关，把好方向盘，它会载着你飞速向前。它们确实便捷了我们的生活。只是，提了速度，但少了情趣，有了舒适，却没了回忆。

如今，在大街上已经看不见几辆自行车，我想，用不了太久，它们会彻底走出我们的视线。一切终成历史。父亲的“飞鸽”已不知影踪，连它的主人也走出了时间。是啊，母亲离开我们一四年，而父亲已辞世一周年。

然而，斯人虽逝，往事如昨;抚今追昔，难忘“飞鸽”。是啊，车轮辗压过了悠长岁月，车身承载着苦乐年华，那是我们生命的摇篮，是我们出发的地方，我们会用一生去珍藏。