自行车之家山地车公路自行车骑行装备论坛官网

河南商报记者 肖风伟 文/图

爸爸骑了30多年的飞鸽自行车，虽然不是我们家最老的“古董”，却是我们家使用频率最高的老物件——服务了三代人，承载了祖孙三代人的欢乐，见证了我和女儿的童年和家乡的发展变迁。

这辆飞鸽自行车，见证了我的童年

昨天，我问爸爸这辆自行车具体哪年买的，他说记不清了，但我至今清楚记得，自行车推回家时，是一个秋天的下午。那天，我坐在地上双手交替着转自行车脚踏板，一直转到了自己耳晕目眩，一直转到了太阳下山。

或许，正是这种兴奋和喜悦，让我将这个场景记了30多年吧。要知道，那时候我所在的农村，刚通上公路没几年，偶尔有一辆东风汽车开过，我们能亢奋地追着车屁股跑半天，家里有一辆自行车，比如今有一辆宝马车还稀罕。

这辆自行车，留下了我太多的童年记忆。隔三差五，在乡供销社上班的爸爸，都会骑着自行车回家，车后座上都会装满一家人必需的生活用品，当然也有我喜欢吃的糖果、瓜子、饼干等零食，每次看见爸爸推着自行车，出现在远处的弯曲小路时，我都会欢呼雀跃地迎上去，然后陪着爸爸到家里，目不转睛地盯着他将后座上的纸箱打开……

这辆自行车，也见证了我们成长中的磕磕绊绊。有次二姐直接骑着车子，一头扎进了家门口的池塘里，还有次她骑车带我上街，在坑坑洼洼的下坡路上避车时，将车闸捏死了，车子翻了个跟头，坐在后座上的我直接飞了出去，膝盖也摔伤了，好长时间都不敢坐自行车了……这些当年的“灾难”，在今天看来都充满了幸福。

2017年春节，爸爸推着飞鸽自行车带女儿玩耍

30多年来，它是爸爸唯一的交通工具

后来，我也开始练自行车了，每次将家门口的晒稻场扫得干干净净后，推上自行车美美地在晒稻场上练了起来。不过，由于飞鸽车杠太高，我个头低，只能侧身“掏三角”，这也是很多80后共有的记忆吧。我那时的车技相当不错，掏着三角在田间小路飞速行驶，将一田田稻谷甩在身后，有种被万众瞩目的感觉，傲娇极了。

2017年春节，爸爸推着飞鸽自行车带女儿玩耍

上初中后，由于学校离家有些远，我就住在爸爸单位。每逢周末，我都会骑着爸爸的自行车，一路飞奔回老家。再后来，上高中了，哥哥给我买了一辆二手自行车，从此我与这辆飞鸽自行车亲密接触的机会就越来越少。

上完大学，参加工作后，我先后换了摩托车、电动车、轿车，乡下也早已是摩托车的天下，但爸爸的交通工具，始终是那辆破旧的飞鸽自行车。即便我在老家时，他也总是背着我，偷偷骑着自行车去六七里外的街上，回来后车上捆满了鸡鸭鱼肉和水果，面对我“怎么不让开车带他去”的责问，他总是轻描淡地说没必要。

年幼的女儿，也喜欢坐这辆自行车

不知何时，女儿也与这辆自行车结下了缘。爸爸推着自行车，带着女儿穿行在乡间道路上玩耍，她那欢呼雀跃的表情，像极了当年我骑着这辆飞鸽自行车时的神态。

2018年春节，爸爸推着飞鸽自行车带女儿玩耍

​

如今，每次女儿回到老家，爸爸推着自行车带她玩耍成了“必修课”，遇到这样的场景，我总会悄悄拍几张照片，遗憾的是，女儿今年没有回老家过年，没能拍下新的照片。对比以往照片，当年被杂草遮掩的泥泞土路，已经变成了宽敞的水泥路；我家老旧的土坯瓦房，已变成了功能齐全的乡间别墅；当年胖乎乎的女儿，已变成了精灵古怪的小姑娘。

唯一让人心酸的是，当年那辆飞鸽自行车，已日渐斑驳破旧，而我的父亲，头发也日渐稀疏和花白。（实习编辑 熊子文 编辑 施尚景）