自行车之家山地车公路自行车骑行装备论坛官网

图片来源于网络

#青春回忆杀#在小学就要为读中学做好准备，每个五六年级的学生都要学会骑自行车，因为镇子里只有一所中学。最远的大约十公里路程。学校没有宿舍，必须通校。对于胆小的人，真是不敢靠近两个轮子没有方向盘的扁扁的交通工具，那时候没有小型的，都是二八车。

我到六年级才有勇气碰它，如果没记错的话，它高度70厘米左右，长度大约两米，基本都是凤凰牌的，有红色假尾灯，尾灯上面就是凤凰牌子。黑漆，有横梁，车把上有铃，在靠近右手的位置。有人在前面挡路的话，你可以按一下，如果听不到就连续按动，叮铃铃，清脆的，很好听。

前面的人要是吹胡子瞪眼睛就别指望他会让路，你绕过去更痛快，因为如果是醉汉，真怕他来个飞脚踹，跌倒了不要紧，自行车磕掉漆才是莫大的损失。因为膝头或者手肘蹭破是无人过问的。那年月，一辆自行车是老大老二老三上学的必备品交通工具。家里一般都有三五个孩子，幸亏当时有计划生育的政策，它强制解放了中国妇女，不然真不知道要生到什么时候为止。但是，它也要了很多胎儿的命。我亲历过，一个女人被生产大队的妇女主任和其他官官儿们硬拉走的情景。她又哭又嚎，连踢带打，满脸泪花的回头喊她的男人：你这个挨千刀的，非要生儿子，到现在你连个屁都不敢放，你还是个爷们吗？

无论怎么挣扎反抗，她回来时肚子到底还是瘪了，头顶挽了一块围巾，脸色苍白，一步一挪蹭，像被人打掉了腰。当初蹲在房檐下揪扯头发的男人红了眼睛，把她搀扶到火炕上，随即端上一碗煮鸡蛋小米粥。没几天，她就生龙活虎的出现在大田里，没有养护好的身体在暮年里松散呻吟。

她是我一个女同学的母亲，高个子，漂漂亮亮的，做事雷厉风行。男人却老实巴交，说话慢声慢语。女同学是老二，身下还有两个小妹子，姐姐早早的嫁人了，她每天也骑自行车上学，那是姐姐用过的，但保存完好，不知道当时有多珍惜呢！

一个早晨，全班都在传说，那个女同学辍学了，老师也觉得奇怪，因为她学习很好。课堂上询问，一个学生站起来，不紧不慢的说：老师，她不能来了，她的自行车被村里拉走了，她家是“超生游击队”！另外一个学生愤然起身辩驳：不是，在小学时她是游击队队长，到现在她是欠国家统筹钱的大户！

全体哄堂大笑，十几岁的中学生爆发的笑声闷雷一般。因为班级里的女生并不很多，她们尖锐的声音像永远出不了头的高音，被一片巨大声浪淹没。

老师整理了课堂秩序，忧郁的转向黑板，娟秀的粉笔字刻上去，像她柔弱的不甘的生命，坚毅却又有所缺失，淡淡浅化在又一轮嘈杂的议论声中。

自那以后，女同学就真的不再来。她辍学后我第一次见她是在镇里的集会上。她已经换了新头巾，深秋天气很凉。她穿着红格子上衣，青布小凉鞋，刘海垂在额上，眼睛水灵灵的忽闪。脸上扑了白粉，一只手拎着花布袋，另一只垂在上衣口袋里。和她母亲走走停停，最后捡了一块空地，母亲终于放下鸡蛋篓子。她随即停下，秋风掀动刘海和围巾。她蹲在后面，左顾右盼。听她母亲吆喝，看她母亲哭穷了脸和顾客争夺一毛钱的利。

一个暑假的下午，我和妈去磨米房。街坊还没做晚饭，稻谷在地里疯长，此时她们都没什么农活干，索性纳鞋底补充空闲。坐石板，坐木墩子，东家长西家短，说得唇角堆起泡沫，嘴唇青紫。最陶醉最满足最自负的人，恐怕就是因为没读过几本书，不懂什么大道理，却能从村头村尾锅碗瓢盆里总结出人生哲理来。这群辩论者，传音士不错过细枝末节，添油加醋，火上浇油，她们的丰收不仅在田里，还在热闹上，她们十分希望村子里因为她们“友好”的传阅而让故事更生动，让事主更活跃，更激动。

终于我也捕捉到从未经历过的事。

我推着自行车，车后座驼着一袋水稻，准备去磨米。我妈跟在车后扶着，生怕掉下去。傍晚散热了，左邻右舍都走出房屋找乐子。突然听到一阵喊声，声音不大却迫切欢喜，还有些鬼鬼祟祟。原来是坐门口的刘婶子在喊我们。

老杨家里的，你过来，你快点过来。

我们看她挤眉弄眼，就朝她走过去。然后就看到她所说的新鲜事儿。

我的女同学和她的妈妈搀扶着一个胡言乱语的男人走过来。那，那是她父亲，走路踉跄，说个不停，东倒西歪。乍一看以为是喝醉了，但是看眼神迷离恍惚，正如婶子说的他貌似得了精神病。女同学平视前方，冷漠镇定。她母亲死死扭扯着她父亲的胳膊掌握方向，她眼白发红。后面跟着两个单薄的女孩，有个扎着辫子，有个披散头发，哭哭唧唧。

那父亲喊：谁说我没儿子，谁说我没儿子……

女同学和她母亲使劲扳过他的身体，使他又走上大路，偏离沟渠。也不听他叫嚷，也不回村邻的问候。披散头发的小女孩突然大哭起来，也许是惊吓。她母亲突然回身，一脚踢在女孩屁股上，她瞪大眼睛身子瞬间往前一挺，止住哭声，任由眼泪扑噗噗淌下，流过白皙娇嫩的面颊。她母亲继而咒骂：是不是没事闲的，一天不哭一次你就难受，是不是欠揍？没事你就瞎呱呱乱说话，多小的事都能扭出了花，成天就知道放屁……

我妈悄悄推我一把，急忙赶路，婶子灰溜溜低头红脸闪进家门。她们四人颤颤巍巍歪歪斜斜走过土路，身后扬起灰尘。