品读｜母亲的飞鸽牌自行车，更像是我们的家人
时间：2023-05-07 17:50:41 | 浏览：57
*本文为《品读》2023年第3期内容
那时候还没有“共享单车”这个概念，倘若谁家里有一辆自行车，而且还是“飞鸽”“永久”这样的“名牌”，绝对是一件足够令人羡慕的事情。
我们家便有一辆这样的老式自行车坤车，国产飞鸽牌，弯梁，却不似现在的自行车那般俏丽、轻盈或者酷炫，相反给人一种笨重的感觉。因为车身整体是通红的颜色，我们叫它“红飞鸽”。
从记事起，它就是我们家庭中的一员了。曾经无数个早晨，我们挥着小手目送母亲骑着它去上班，又踮起脚尖远远地张望一个醒目的红点渐入视线——母亲一身疲惫却满面微笑地驶向我们，任我们姐妹四个前呼后拥地把它推回家去。小时候，它简直就是母亲的影子，想知道妈妈有没有回来，只要看看它是否停在门口就行了。
大姐是读小学4年级时学会骑车的，接着是二姐和我。刚学会骑车不久的3个女孩子，颇有“车瘾”，对“红飞鸽”都有一种强烈的占有欲。于是——
谁先吃完饭，并把一切收拾利落，可以先骑车。
谁先做好功课，可以先骑车。
谁今天帮妈妈做了家务，减轻了妈妈的负担，可以先骑车。
谁这次考试成绩最理想，可以先骑车……
“红飞鸽”成了我们点滴进步的证明者。
有时，我们4个人会同骑在一辆车上。大姐坐在车座上双手扶把，掌握方向；二姐躬身曲腿足下猛蹬；妹妹我和一前一后坐在后面的倚架上——我尽伸双臂护着妹妹，并紧紧搂住大姐的细腰……“红飞鸽”载着我们无比欢乐地掠过一张张目瞪口呆的脸，俨然一个训练有素的家庭杂技团！当然，也有不小心连人带车摔个稀里哗啦的时候。母亲会心疼地为我们往伤处抹药水，又心疼地两腿夹住 “红飞鸽”的前轮，抓住双把左瞧右看，检视它的伤情。
后来，父亲有了新欢……离婚时，母亲留下了这辆“红飞鸽”。
我们长大了，陆续有了自己的新自行车。大姐和二姐各自一辆轻俏美丽的坤车，我和妹妹则一人一辆色彩鲜艳、现代感超强的山地车。“红飞鸽”式样已经老旧得碍眼，被我们弃置在堆放杂物的地下室里，再无人问津。
一日，母亲戴着花镜，查看着老态渐露、油漆已经一块块剥落的“红飞鸽”，自言自语地说：“该给它喷一次漆了。”我们见了，心照不宣地默默互望，有了一种强烈而紧迫的责任感。
一星期后，我们姐妹几个把那辆“红飞鸽”推去了好不容易才谈好的一个二手买主那里。紧接着，又一起去了附近一家自行车专卖店，给妈妈推回一辆我们精心挑选的漂亮大方又轻便好用的新车。
本以为母亲会对女儿们的心意感到欢喜，却不料她急匆匆奔到了地下室——看见原先摆放“红飞鸽”的地方空空如也，竟手扶门框呆立了好久。转过身时，我们读懂了她怅然若失的脸上表露的言语：这辆新车，只能算是交通工具，而不是我们家的一分子。而那辆“红飞鸽”——它陪伴了她近30年，是她穿越这许多年难忘经历的一部分，也是记载着她的女儿们成长进步的一部史书。“它……是你们父亲送给我的结婚礼物。”她慢慢地说，“那一年，我20岁。”
我们互相看着，都禁不住泪如泉涌。
来源：半月谈
原标题：《情系“红飞鸽”》
相关资讯
10岁娃被困车尾厢1个半小时 家人发现时已昏迷，送医抢救多轮病情趋稳
读特客户端·深圳新闻网2022年8月23日讯（深圳特区报记者 罗世伟）高温天，深圳光明一名10岁男童意外被困汽车后备箱，入院后被确诊为热射病，出现多器官功能衰竭。万幸经过几轮抢救，男童病情趋于稳定，目前已转出ICU病房进一步做康复治疗。
整理37款菜肴推荐，鲜香下饭家人每周吃几次，美美哒
曾经看到一篇文章中写道：“美食当前，总能有所思，或馋性千娇，食前观察、吃中思想、品后体煨，食为天性，静静地咀嚼，轻轻地回味，非比寻常的韵致。吃食是一种幸福，品味是一种情趣，而透明墨香感受文字中的麻辣咸甜，更是一种快乐。能吃者得到一份暖胃的享
16万5的自行车“秒”售罄！真·智商税？
在飞盘热潮之前，上一个流行的还是自行车骑行。几万块的产品已经一车难求，即便是高端发烧爱好，但我相信这也是一般人难以企及的。如果我告诉您，现在有一台“买菜车”，售价六位数，您作何感想？如果它悬挂的是爱马仕标识，已经售罄，您还会觉得离谱吗？那么
“百千桑梓地，亿万老家人”浙江省—温州市—鹿城区（一）
地处浙江省东南部的鹿城区，别称“白鹿城”，是温州市辖区、温州市人民政府所在地、温州市的政治、经济、文化中心。陆域西与丽水市青田县、南与瓯海区、东南与龙湾区接壤，面积292.72平方千米。隔瓯江与永嘉县相望。今鹿城区旧属永嘉县地，1984年温
“百千桑梓地，亿万老家人”浙江省——金华市—兰溪市（一）
隶属于金华市的兰溪位于浙江省中西部，地处钱塘江中游、金衢盆地北缘。兰溪自古有“三江（金华江、兰江、衢江）之汇”，“六水之腰”，“七省通衢”之称。清光绪《兰溪县志》载“邑虽褊（音扁）小而实当四冲。踞杭严之上游，职衢婺之门钥，南蔽瓯括，北捍徽歙
“百千桑梓地，亿万老家人”浙江省—衢州市—江山市（二）
[壹]江山市非物质文化遗产项目仙霞岭风光“走遍名山脚不停，见渠令我眼偏明。郎峰好处端何似，笋剥三竿紫水精” 《江郎峰三石山在江山县南三十五里，礼贤镇望》（宋）杨万里（一）国家级“非遗”项目“传统戏剧”类的（江山）婺剧，俗称金华戏，是浙江省越
“百千桑梓地，亿万老家人”浙江省—衢州市—江山市（三）
江山市风景名胜[壹]江郎山风光“巨灵一夜擘山开，三石推从天外来。仙客斫开修月路，化工筑作挽河台” 《江郎山》（宋）周云叟江郎山风景区江郎山“须女湖”江郎山地处江山市城南二十五千米的石门镇，古称玉郎山、金纯山。2010年8月作为“中国丹霞”的
舟山定海摘箬山特大命案侦破细节公布：遇害6人为一家人，事发船舱内有一枚血痕迹
钱江晚报•小时新闻记者 陈蕾 通讯员 支奕位于舟山市定海区南部海域的摘箬山岛，因岛上长有许多被当地人用来包粽子的箬竹而得名，这座曾经交通十分不便的悬水小岛，如今已摘下“草帽”，戴上“金帽”，建成全国首个科技示范岛。让人很难联想到的是，35年
“百千桑梓地，亿万老家人”。浙江省—舟山市—定海区（上）
舟山市辖区定海区，位居中国东海，地处长江口与杭州湾的交汇处，北靠富庶发达的长江三角洲，与沿海发达城市上海、杭州、宁波抵背相依，又与上海浦东开发区和宁波北仑开发区一衣带水，毗邻国家级风景名胜区普陀山、国家级生态公园朱家尖岛，海岛风光秀美，气候
“百千桑梓地，亿万老家人”。浙江省—舟山市—定海区（下）
定海区名胜古迹“群岛之首”的定海文化历史悠久，现在是舟山市政府所在地，是舟山的政治、经济、文化中心，是全国唯一的海岛历史文化名城。辖区内名胜古迹，历史文物众多，旅游资源丰富，现存有“海岛河姆渡”文化之称白泉十字路和马岙土墩等古文化遗址。有鸦